Views: 1
Pada awal 1930-an, ketika Eropa diguncang depresi ekonomi dan awan gelap nasionalisme mulai menebal, seorang pemuda Jerman bernama Oskar Speck diam-diam mendorong kayak lipatnya ke arus Sungai Danube. Tahun itu 1932, dan tak ada yang membayangkan bahwa pria sebatang kara itu — hanya berbekal keberanian, rasa ingin tahu, dan perahu kecil yang bisa dilipat — akan memulai salah satu perjalanan laut paling luar biasa dalam sejarah: sebuah ekspedisi sejauh 50.000 kilometer dari Jerman ke Australia, melintasi 25 negara selama tujuh tahun, dan melewati banyak pengalaman nyaris mati.
Oskar Speck bukanlah penjelajah dalam arti tradisional. Lahir di Hamburg pada 1907, ia tak memiliki sponsor kaya, tidak menjalankan misi ilmiah, dan tidak mengejar ketenaran. Ia hanyalah seseorang yang mencoba melarikan diri dari kenyataan menyesakkan di Jerman yang sedang runtuh. Depresi Besar menghancurkan bisnis kelistrikan miliknya, sementara negeri asalnya terjebak dalam kekacauan politik yang kelak melahirkan Adolf Hitler.
Maka ia pergi — bukan dengan kapal besar, melainkan dengan sebuah Faltboot, kayak lipat kecil yang ia beri nama Sunnschien. Rencananya sederhana: mengayuh mengikuti aliran Sungai Danube menuju Siprus, di mana ia berharap mendapat pekerjaan di tambang tembaga. Namun seiring perjalanannya menyusuri perairan Eropa, sesuatu berubah. Semakin jauh ia melangkah, semakin ia sadar bahwa dirinya bukan sekadar melarikan diri dari Jerman — ia sedang menemukan dunia, satu kayuhan demi satu.
Dari Sungai ke Gurun
Rute Speck melintasi jalur berliku melalui sungai dan laut yang jarang dilewati dengan kayak. Dari Danube, ia mencapai Laut Hitam, lalu mengikuti garis pantai Turki, Suriah, dan Lebanon. Perjalanan itu keras sekaligus menakjubkan — ia berhadapan dengan angin kencang, panas yang menyilaukan, dan penyakit, namun setiap cakrawala baru menghadirkan cerita baru.
Di Timur Tengah, Speck mengayuh melewati pelabuhan kuno yang pernah menyaksikan naik-turunnya peradaban. Ia bertemu nelayan yang heran melihat orang Eropa sendirian di atas kayak. Di Mesir, ia berkemah di antara bukit pasir dan belajar menghemat air seperti kaum Badui. Ia beberapa kali terserang malaria, tetapi selalu pulih dan melanjutkan perjalanan.
Saat tiba di India, kayaknya telah ditambal berkali-kali. Kulitnya hangus oleh matahari, tubuhnya penuh luka akibat tahun-tahun di laut. Namun Speck bukan lagi pria yang sama seperti ketika ia meninggalkan Hamburg. Perjalanannya telah berubah menjadi ujian spiritual — tentang ketahanan, kesepian, dan keberanian.
Di Ceylon (kini Sri Lanka), para jurnalis lokal menyambutnya seperti pahlawan. Mereka menjulukinya “pria yang berlayar di tepi kewarasan.” Bagi Speck, itu bukan kegilaan — melainkan pembuktian bahwa keteguhan manusia dapat melampaui batas samudra.
Dalam salah satu catatan hariannya ia menulis:
“Ketika kamu mengayuh berbulan-bulan, laut menjadi teman sekaligus musuh. Ia memberimu kehidupan, dan mencoba mengambilnya kembali. Kuncinya adalah jangan pernah menunjukkan rasa takutmu.”
Menyusuri Nusantara
Rute Speck akhirnya membawanya ke labirin pulau-pulau di Indonesia — saat itu masih Hindia Belanda. Tahun 1938, dunia tengah menuju perang, namun di pulau-pulau tropis ini ketegangan terasa jauh. Penduduk setempat menganggapnya aneh: seorang Eropa datang bukan dengan kapal uap, tapi dengan kayak kecil.
Ia melintasi Sumatra, Jawa, hingga Timor, menantang terumbu karang, badai tropis, dan arus pasang surut yang tak menentu. Hiu sering mengitari perahunya. Pernah suatu ketika, gelombang besar membalikkan kayaknya di laut lepas, memaksanya berjam-jam berpegangan pada perahu sambil berdoa agar laut tenang. Di waktu lain, ia harus berkemah berminggu-minggu di pantai tak berpenghuni, menunggu musim angin reda.
Di mana pun ia singgah, Speck selalu membawa perahu yang sama — simbol ketekunan dan kerentanannya. Ia menambalnya dengan potongan karet, timah, bahkan kain, ketika bahan lain tak tersedia. Dalam kesendiriannya, ia juga menanggung kabar pahit dari tanah kelahiran, Hitler telah berkuasa, dan Jerman bukan lagi negeri yang ia tinggalkan.
Mendarat di Dunia Baru
Pada September 1939, setelah tujuh tahun tanpa henti mengayuh, Oskar Speck akhirnya melihat pantai Australia. Air biru kehijauan di dekat Darwin berkilauan di bawah matahari tropis ketika ia mendekat — kelelahan, tapi menang. Ia telah melewati badai, malaria, dan kelaparan. Ia menyeberangi benua dengan kekuatannya sendiri. Ia telah menorehkan salah satu perjalanan kayak terpanjang dalam sejarah.
Namun takdir menunggu dengan ironi pahit.
Tepat ketika Speck menginjakkan kaki di daratan Australia, kabar pecah: Jerman menyerbu Polandia. Perang Dunia II dimulai. Pria yang meninggalkan Jerman demi menghindari kekacauan kini dicap sebagai musuh. Dalam hitungan hari, Speck ditangkap otoritas Australia dan dikirim ke kamp interniran sebagai tahanan perang.
Tujuh Tahun di Balik Kawat Berduri
Enam tahun berikutnya, Speck hidup di balik pagar kawat. Kebebasannya direnggut tepat setelah ia mencapai impian terbesarnya. Ironi itu menghantuinya — pria yang menaklukkan samudra kini terkurung di padang gurun Australia Selatan. Namun semangatnya tak padam. Sesama tahanan mengenangnya sebagai disiplin, tenang, dan sangat ulet — sifat yang ditempanya selama bertahun-tahun hidup sendirian di laut.
Ketika perang berakhir pada 1945, Speck dibebaskan. Ia memilih tidak kembali ke Jerman yang hancur, melainkan menetap di Australia. Di sana ia hidup sederhana, bekerja di pertambangan opal, sesekali menceritakan potongan kisah perjalanannya kepada siapa pun yang tertarik mendengar.
Penjelajah yang Terlupakan
Meski pencapaiannya luar biasa, Oskar Speck tak pernah mendapatkan pengakuan besar seperti para penjelajah sezamannya. Tak ada medali kehormatan, kontrak buku, atau film dokumenter di masa hidupnya. Kisahnya terkubur dalam catatan kecil sejarah maritim, tenggelam oleh hiruk-pikuk perang dunia.
Baru pada 1990-an, kisah Speck kembali diangkat melalui pameran di Australian National Maritime Museum, tempat kayak aslinya dipulihkan dan dipamerkan — perahu rapuh penuh tambalan yang pernah membawanya menyeberangi separuh planet.
Perjalanan Oskar Speck sulit dijelaskan dengan satu kata. Apakah kegilaan, rasa haus akan petualangan, atau bentuk perlawanan diam terhadap dunia yang kehilangan kemanusiaannya? Mungkin ketiganya. Yang pasti, Speck mewujudkan keberanian yang langka — keberanian untuk menghadapi yang tak dikenal hanya dengan keyakinan pada kekuatan diri.
Baca juga:
Perjalanannya bukan tentang penaklukan atau kemuliaan, melainkan tentang bertahan hidup dan menemukan makna. Ia tak punya penonton, tak punya kompas selain bintang, dan tak punya tujuan selain cakrawala. Di abad yang penuh perang dan perpecahan, kisah Oskar Speck menjadi pengingat bahwa penjelajahan sejati bisa menjadi tindakan damai — dialog antara manusia dan alam, antara kehendak untuk maju dan kesabaran laut yang tak bertepi.
Akhirnya, Oskar Speck hidup tenang di Sydney hingga meninggal pada 1995, di usia 88 tahun. Ia tak pernah mencari ketenaran, namun kisahnya terus menginspirasi para pengayuh, pelaut, dan para pemimpi — mereka yang melihat dalam dirinya bentuk petualangan paling murni, yang dimulai bukan dengan peta, melainkan dengan keputusan untuk berangkat.
Di suatu tempat di antara jalur biru panjang antara Hamburg dan Darwin, Speck menemukan apa yang dicari banyak pengembara: bukan tempat, melainkan kebenaran. Ia pernah berkata, “Laut tidak memberi hadiah pada yang kuat, dan tidak menghukum yang lemah — ia hanya memperlihatkan siapa dirimu sebenarnya.” (Sulung Prasetyo)
